Chroniques hospitalesques

Marie Liesse et Gabrielle

Elisabeth et Gabrielle

Retour en arrière après notre Tsunami familial :

Mercredi 5 mai, 11h du soir, ce sont les grandes eaux à la maison, toute la maisonnée dort tranquille et nous nous apprêtions à nous coucher D. et moi. Ben non. Il faut partir à la maternité après une journée bien crevante. Je suis inquiète, c'est trop tôt. De la voiture, je préviens la maternité d'une probable naissance prématurée. J'entrecoupe le coup de fil de "doucement, D., il y a des animaux à cette heure-ci..." Pas le moment de heurter un sanglier!
Arrivée à l'hôpital, je toque à l'accueil, la femme se retourne en sursautant, la clope au bec : il faut l'excuser, il est tard...
Mon mari demande avec des airs pathétiques à la sage-femme s'il n'y a pas moyen que le liquide amniotique perdu se reconstitue? Non vraiment pas?? Je regarde mon homme un peu étonnée, c'est tout de même pas un novice en la matière...
Nous essayons malgré tout de retarder l'accouchement jusqu'au lendemain, ce serait bien pour le bébé. Mon mari repart à la maison, je dors sur place.
Au milieu de la nuit, j'appelle les sages-femmes, je sens bien que je vais accoucher, elles m'emmènent rapidement et l'anesthésiste fait vite une péridurale, on appelle mon mari. Je me rallonge, les sages femmes vaquent à leurs occupations, je sens que le bébé arrive mais je n'ai pas la force de prévenir, je suis "occupée".Deux minutes après, on entend sous le drap un cri, le bébé est sorti d'un coup, comme une bombe. La sage-femme stupéfaite récupère le poupon qui braille avec énergie, c'est la plus belle musique que j'ai jamais entendue, je dois l'avouer...
Mon mari arrive ensuite et ravi de découvrir la petite merveille.Il repart illico chercher les mouflets qui veulent voir leur petite sœur avant d'aller en cours. A 7h30, je rentre dans ma chambre et tous les enfants admirent abasourdis cette minuscule crevette qui pique un premier roupillon. La discussion sur le prénom va bon train, le prénom choisi au départ ne convient pas aux enfants, je suis bien trop fatiguée pour imposer quoique ce soit. Finalement, au hasard des suggestions, je propose Gabrielle, l'ange de la sainte Vierge, le porteur de lys, l'ange du Saint Esprit. L'unanimité se fait, va pour Gabrielle.

La journée se passe tranquillement, je me lève, m'occupe de ma fille, retrouve quelques gestes un peu oubliés.
Le soir, changement de service, changement d'ambiance.Vers dix heures, une sage femme revêche fait son entrée, me demande si tout va bien, me recommande froidement de ne pas appeler ("nous sommes débordées!") et me dit qu'on va prendre ma fille pour la nuit (la première nuit les bébés sont à la charge des sages-femmes ce qui permet de récupérer un peu après en gros 24h sans dormir et un accouchement) dans une heure. Bon d'accord.
A deux heures du matin, Gabrielle pleure beaucoup, personne à l'horizon, je suis debout, j'ai des vertiges, je change ma fille et me demande quoi faire. J'appelle : "Ah! On vous avait oubliée!" Merci bien. Je me couche enfin et m'endors dans la seconde.
Les soirs suivants, ce sera le même topo : les équipes de nuit sont décidées à en faire le moins possible, elles laissent le bébé à leur mère sans trop de complexe et on ne voit plus personne jusqu'au lendemain 8h30. Je fais ainsi deux nuits blanches d'affilé complètes, en passant par tous les programmes télé, la télé qui devient ma compagne nocturne la plus fidèle et la plus aimable... J'apprends tout sur le brame du cerf, par exemple.
Un autre soir, rediffusion de reportages sur les sites de rencontres et sur le problème des prostituées. Plusieurs hommes témoignent : "Ma femme vient d'accoucher, alors vous comprenez... Je vais aux putes!"
Je m'indigne silencieusement avec ma fille au sein : "Bande de connards!!!!" Bon, là, la télé comme soutien, c'était foireux... Je passe aux architectes de l'extrême qui construisent des tours, des ponts, des trucs incroyables et qui redoublent d'inventivité : beau métier...

Entre deux cris de ma fille, je pense à toutes les jeunes mamans livrées en ces heures de la nuit, à elles-mêmes, avec leurs douleurs nombreuses, leur poupon inconnu qui pleure et personne, personne pour les rassurer et les aider... Si ça ne tenait qu'à moi, j'irai bien me balader dans les couloirs... Me dis qu'il y a un beau créneau, pour faire du bénévolat dans les hôpitaux : ça n'est pas dans la journée qu'il faut visiter les malades, mais la NUIT. Là, on n'a que ça à faire de souffrir et d'angoisser, dans la journée on est plus occupé. Et puis les services de nuit, à quelques rares exceptions, sont vraiment motivées par une charge de travail moindre alors qu'en fait il y en a plus. Il faudrait, concrètement les équipes les plus compétentes, motivées, actives la nuit et pas le jour. C'est mon point de vue.


De même pour les repas : évidemment, pendant trois jours une bouffe Tricatel infâme, à la limite du justiciable. Il n'y a même plus de goûter de 4h!! Pour une femme qui allaite, le repas c'est le nerf de la guerre...
J'en parle avec une amie médecin à la maison de retraite attenante à l'hôpital : elle m'explique que les petits vieux "bénéficient" de la même nourriture qu'à la maternité. Je suis horrifiée. Un repas, pour un vieillard, c'est tout ce qui lui reste, c'est le dernier moyen de lui refaire les forces physiques, morales. Résultats des courses, la bouffe est tellement dégueu. que les vieux sont dénutris, il faut leur donner des compléments alimentaires qui coutent très chers, plus chers que l'emploi d'un cuisinier, j'en suis sûre... C'est le monde à l'envers, l'hôpital.