De l'inquiétude

... "je me disais qu'il était devenu fou.

Et c'était le cas : fou d'angoisse à l'idée que son fils unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les périls de l'existence que n'importe quel jeune garçon au seuil de l'âge adulte, fou d'avoir découvert avec stupeur qu'un petit garçon grandit, en âge et en taille, qu'il se met à éclipser ses parents, et qu'à ce moment-là on ne peut pas le garder pour soi, qu'il faut le livrer au monde."  (Philip Roth, Indignation)


Être mère, aimer son enfant  procède d'une caractéristique fondamentale que j'ai réussi à isoler après moults réflexions et observations sur moi-même : cette caractéristique propre aux mamans est l'inquiétude.

A la naissance de mon premier enfant, un garçon, il y a 18 ans de cela j'ai un souvenir très précis lorsque je me suis sentie devenir mère à part entière : ça n'était pas pendant ma grossesse où je me portais comme un charme, ça n'était pas au moment de l'accouchement sans douleur particulière grâce à une péridurale efficace, ça n'était pas durant les deux premiers jours à la maternité où épuisée, endolorie, paniquée, je cachais bravement mon jeu et ne savais comment me comporter avec ce poupon braillard et pas particulièrement intéressé par le fait de boire mon lait ce qui rendait ma position physique d'autant plus inconfortable, non, je n'étais pas maman du tout à ce moment là, j'étais une gamine qui se demandait dans quelle galère elle s'était fourrée.

Le troisième jour, fête de la Pentecôte, j'étais dans ma chambre à la maternité, avec mon père, mon mari s'était absenté pour accueillir sa famille, le bébé était parti avec une infirmière pour quelques examens anodins. Au bout d'un moment, je commençais à m'inquiéter de la longueur des examens et je laissais mourir la conversation, mon père sentait aussi que quelque chose n'allait pas. L'infirmière revient et brutalement, sans précautions explique : "l'enfant présente des soucis; il faut l'hospitaliser ailleurs que dans notre maternité, nous l'emmenons immédiatement". Coup de massue direct sur mon cerveau et cœur, je regarde mon père sans mot dire, je ne peux pas parler et dire ce que je veux crier : "VA t-IL MOURIR?"
Mon père comprend tout en ce seul regard et se tourne vers l'infirmière : "Madame, il y a ici un verre d'eau, devons-nous baptiser l'enfant?" Il faut ajouter que, issu d'un milieu catholique hollandais, il avait perdu la foi mystérieusement vers l'âge de 18 ans -il n'en parlait pas- mais avait à cœur d'élever dans une foi pratiquante, grâce à ma mère, ses enfants. L'infirmière nous rassura, l'enfant n'était pas à la dernière extrémité, il fallait seulement lui donner les soins appropriés. Mon père se proposa alors d'emmener son petit fils dans sa propre voiture pour faire au plus vite; ça n'était pas proprement réglementaire aux yeux de l'Administration mais le ton péremptoire de Papa suffit à clouer le bec à tout l'appareil bureaucratique de la maternité (exploit que seul un hollandais, disons un non français socialisé, pouvait réussir!) et c'est ainsi que mon bébé est parti loin de moi se faire soigner.

C'est ce coup au cœur qui m'a investie en un quart de seconde de ma fonction maternelle. Je suis devenue mère, brutalement, par l'affreuse inquiétude provoquée et depuis j'ai gardé cette inquiétude tapie au fond de mon cœur, elle est inhérente au fait d'être mère, elle surgit pour tout et rien, à chaque instant de ma vie, de mes jours comme de mes nuits. C'est ainsi, j'ai fini par aimer cette inquiétude, disons à en faire ma compagne, comme un soldat fait de la peur sa compagne et lui en ait reconnaissant parce que c'est grâce à elle que ses réflexes de survie seront affutés. Moi, je lui en suis reconnaissante parce que c'est grâce à elle que je me sens mère à part entière. J'essaie de ne pas, de ne jamais me laisser submerger par elle, de ne pas m'en faire une ennemie mortelle, parfois elle gagne certains combats mais la plupart du temps je la contiens à peu près, j'en demeure la maîtresse.