Une messe

Un jeune homme complètement perdu, déclassé et mourant recueille chez lui une jeune fille enceinte. Jetés à la rue par leur propriétaire,ces deux êtres errants se retrouvent devant une église, dans les hauts quartiers bourgeois de leur petite ville où se célèbre un mariage.Leur errance se profile comme une montée au calvaire..., Didier prenant au fur et à mesure de leur chemin, une identité christique.  Ils entrent assister à l'office. Didier oscille entre émerveillement et révolte.

Il s'était remis à pleuvoir. L'église, avec ses pierres rouillées, ruisselantes de pluie et de vent de mer, se dégagea soudain comme un amas de ferrailles d'un chaos de petites rues où les éventaires des bouchers et des charcutiers rivalisaient d'ardeur.(...) Soudain la rumeur de l'orgue s'empara d'eux et les précipita, toutes portes ouvertes, en pleine harmonie, murmures de la forêt, miaulements de flûte et de syrinx, silences suivis de tonnerre, encens, prêtres, chapeaux à franges, musique militaire, et toute l'enfance qui vient vous déchirer le coeur. "Tu entends? demanda Flopie. Tu entends comme c'est beau? -Ça doit être encore des gens qui se marient, répondit Didier. -Il faut croire, dit Flopie. Si on allait voir?... -Avance, dit-il en la poussant. Puisque tu en meurs d'envie!..." Mais elle osait à peine, il y avait trop de monde partout, elle resta figée à l'entrée devant un prie-Dieu.
(...)
Ils tentèrent de gagner quelques places, en s'insinuant adroitement, mais on les regardait et ils s'arrêtèrent près d'un pilier, Flopie sur un prie-Dieu pareil à celui qu'elle venait de quitter, lui sur une chaise un peu branlante, une épaule touchant au pilier. C'était beau, ce pilier, un pilier ancien, tout nu, d'une belle envolée, il avait l'impression de s'appuyer sur tout l'édifice, de ne plus faire qu'un avec les siècles, de participer au travail des générations. L'orgue se tut, une voix affaiblie par la distance proféra de loin des paroles qui lui arrivaient comme un murmure. Leur sens était depuis longtemps fixé dans les mémoires et cela voulait dire : "Un message est arrivé pour toi, un message adressé à toi, à toi personnellement, membre chétif de la communauté, petit homme perdu parmi les hommes..." Là-bas, très loin, tout au haut de l'église, devant l'autel, un prêtre se tient debout, lève les bras, change de côté.
(...)
Le prêtre qui va, qui vient; la chasuble dont on ne voit que le dos, mais les chasubles sont faites pour être vues de dos, c'est par là qu'elles sont belles, car une grande croix dorée s'étale dessus. Douces émotions de l'enfance tout à coup retrouvées qui vous empoignent insidieusement à la gorge.
(...)
Maintenant il était tout tendu, éperdu, hors de lui, chaviré. Un geste du prêtre au-dessus de la foule l'atteignit au coeur. Il attendit les paroles qui allaient suivre. Sa mémoire à lui était confuse, depuis le temps! Il avait donc gardé au fond de lui une vieille tendresse pour ces paroles, pour cet air qui traînait sur les finales, ces beaux adjectifs latins qui défilaient comme à la parade et qui n'étaient pas là par hasard, mais qui voulaient tous dire quelque chose : "Vere dignum et ustum est, aequum et salutare!..." Oh oui, les mots admirables!Quel besoin en lui de dignité, de justice, de cette dignité, de ce salut! Il regarde Flopie : abîmée, la tête dans ses mains. Pourquoi se rappela t-il soudain l'article qu'il venait de lire le matin même, cette page de journal dont l'encre grasse lui avait sali les doigts au premier contact, cet article, et tous les autres semblables qu'ils avaient lus auparavant dans le même journal, de semaine en semaine, au hasard de l'emplette : la voleuse de chandail justement condamnée par les bons juges; puis, une fois, -c'était comme une page d'Evangile, ou comme une fable, mais une fable triste, c'était intitulé : "Imprudence"- l'histoire de la femme quittant sa maison pour aller chercher de l'eau à la fontaine commune, -et qui trouve en rentrant sa maison brûlée- une maison de bois bien sûr- et ses quatre enfants (dont un bébé!...) tous roussis, tous morts. Quelle était cette Chaldée, grand Dieu (à quatre kilomètres de Paris?), où des nichées d'enfants vivaient entassés dans des paillotes? C'est Rachel qui crie dans Rama, et elle ne veut pas être consolée!... Mais pourquoi aller si loin? (...) Tout cela était si net sous ses yeux, et Flopie, quand il se tournait de son côté, il la voyait avec son air gentil et la misère qu'elle cachait à l'intérieur, dans ce ventre gonflé, et tout cela était si hallucinant qu'il se mit à se frapper violemment la poitrine, en bredouillant avec rage des mots inintelligibles pour elle : Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ce n'était sans doute pas le moment de se frapper la poitrine et de dire ces mots-là, mais ça ne faisait rien, le compte y était, la douleur de ce spectacle était trop forte, il avait, un instant, oui le miracle était là, oublié la sienne, et il fallait qu'il criât, qu'il agît, qu'il s'accusât, et qu'il accusât, car il savait bien qu'on est toujours le premier coupable, et qu'il avait livré le Christ comme un autre. Mea culpa. Il crut sentir un geste enveloppant de Flopie. Didier, gémit-elle, effrayée. Elle avait pitié? Mais non. Tout simplement elle aurait voulu être à la place de cette femme agenouillée au milieu de la nef, ensevelie sous un amas de voiles immaculés. Pourquoi ces différences? Est-ce que je ne suis pas mariée comme elle? Non. Justement, pas comme elle. Le prêtre ne s'est pas dérangé pour toi, pauvre chose, et même s'il se dérangeait, petite idiote, crois-tu que tu aurais tous ces voiles, et cette affluence, et ces grands salamalecs du curé, qui s'incline devant toi, crois-tu que tu aurais une messe de riche? Est-ce que tu te prendrais par hasard pour le mannequin de chez Dior -dix-huit ans, ton âge en somme-, qui épouse, à la première page de Paris-Match, le commodore des sifflets à roulette -soixante-cinq ans- avec la bénédiction de Mgr l'évêque de Nice qui a pris l'avion tout exprès pour venir bénir cette union de l'Or et de la Jeunesse, du Vieillard et de la Putain, sur qui veille déjà, avec une précision, une fatalité antique, l'ombre certaine du Divorce? Qu'est-ce que tu crois? N'en as-tu pas déjà assez de ces spectacles malsains, de ces épiscopes qui s'agitent et tremblent à la vue du métal jaune? Non! Non! Cent fois non!... "C'est affreux, je ne pourrai plus serrer la main d'un homme riche, pense au même instant Didier, la tête dans les mains. Ni celle d'un curé, nom de Dieu! Je ne peux plus! Je ne peux plus!" " Qu'est-ce que cela fait, pense Flopie de son côté, on m'a expliqué que ce qui comptait, c'était la bénédiction. N'est-ce pas Didier?" Elle le tire par la manche, il faut qu'il lui explique ça tout de suite. Il lui a parlé, lui semble-t-il, d'une réconciliation, d'une réconciliation avec Dieu, et elle veut être bien avec Dieu, parce qu'elle sent que de là, de cet autel, de ces gestes du prêtre, lui vient malgré tout quelque chose.
(...)
De nouveau une voix s'éleva, très lointaine, très faible, dans une accusation de soi émouvante : "Non sum dignus..." Les mots se perdaient, se noyaient entre les piliers. Ceux-là, Didier le devinait. Ils lui revenaient presque brutalement, le prenant au dépourvu, et il les reconnaissait comme ceux qui, autrefois, avaient sur lui le plus mystérieux des pouvoirs. "Non sum dignus!..." Qu'est-ce qu'il y avait ensuite? Sub tectum meum... Mais je n'ai pas de maison Seigneur! Cette fille que j'ai prise, je ne sais maintenant où l'emmener, il a fallu que je passe la nuit avec elle dans une chambre d'hôtel, dans un lieu horrible et souillé, souillée qu'elle est elle-même. Sub tectum meum, ah! ce qu'ils s'en fichent que j'aie ou non un toit sur la tête! Et, d'ailleurs, pourquoi en aurais-je un? Lui qui n'avais pas une pierre où poser sa tête! Voyons, vous êtes fous?
Avez-vous oublié cette page, cette petite phrase, avec vos constructions grandioses, vos palais, vos voitures, vos journaux, vos séminaires retentissant de coups de marteaux et ruisselant de pierres blanches? Il y a deux morales, alors? En même temps? C'est bien vous qui êtes venu me dire : "Devenez propriétaire! Enrichissez-vous!..." Un geste encore, une main qui se lève dans un geste d'une dignité exemplaire, et ces mots déchirants, presque insupportables pour qui veut les entendre : "Corpus Christi..." Ah c'est trop! C'est trop à la fois!..." Didier ferme énergiquement les paupières, non pour ne pas voir, mais pour écraser ses larmes. Mais il entend la voix qui monte au-dessus de cette foule mondaine occupée à des pensées de frivolités ou d'affaires, et cette voix il ne peut la refouler : " Que le Corps du Christ vous garde pour la vie éternelle!..."  Quand on sait que le Christ, tout de même a vécu! Qui peut entendre cela sans se mordre les lèvres, s'enfoncer les ongles dans la peau!
(...)
Viens, dit-il à Flopie en lui prenant la main. Viens! Nous étions cette nuit dans un mauvais lieu, mais nous sommes retombés maintenant dans un autre..." " Il n'y a plus d'endroit propre, plus de recours, prononce-t-il en lui-même, plus rien. Rien. Aucun lieu sur terre où un honnête homme puisse aller."

(Les hauts-quartiers, Paul Gadenne)