être mère chrétienne

 
Paul VI : "En outre, l'Église étant intimement liée au Christ, la pénitence de chaque chrétien a également une relation propre et intime avec toute la communauté ecclésiale."

Partie trois jours en Europe voir un ami et un couple avec leurs enfants. Je suis marraine du petit dernier.
Accueillie à la gare par l'ami, nous filons nous restaurer avant de nous entretenir avec un curé qui s'occupe sur la ville de B. de l'accueil des non baptisés et de leur parcours de catéchuménat. Nous frappons à la large porte d'une vieille maison, le quartier est tranquille, désert et beau. Il fait très froid.
Le prêtre qui nous ouvre se présente avec un pull signé Ralph Lauren, sans col romain, un sourire figé qu'on devine forgé par des années de concessions et de diplomatie. La partie est perdue, je le pense immédiatement, un coup d'œil a suffi, j'ai compris les colères, les impatiences, le trouble de mon ami qui, après une sincère et brutale conversion, cherche maintenant à se faire baptiser, c'est à dire à recevoir le Dieu Trinitaire, Père, Fils et Saint Esprit en son âme... La grâce divine c'est à dire la Vie de Dieu.
Nous exposons néanmoins les difficultés : le parcours catéchétique trop maigre, nous n'osons dire médiocre, son attirance pour une Église et une liturgie traditionnelle, qui a plus de "corps". Le prêtre nous arrête, il ne comprend pas bien cette attirance qu'il remarque néanmoins chez de nombreux non baptisés. Je tente d'expliquer la chose, me remémorant mon propre cheminement, l'accès à la liturgie traditionnelle par le biais de mon école tenue par des religieuses, de la 6ème à la terminale, l'apparente sécheresse du latin, des prières, l'accès au Mystère lorsqu'on décide de s'y plonger pour de bon, ce Monde spirituel d'une incroyable richesse qui s'ouvre à nous alors, l'apprentissage surtout de l'oraison, la prière intérieure... Le prêtre au regard d'une fixité gênante ne comprend pas. Je me tais. Nous finissons par trouver un terrain d'entente, une possible sortie du nœud : le curé connaît une paroisse traditionnelle qui peut correspondre à mon ami; il se met à la disposition de celui-ci pour le mettre en relation avec le prêtre tradi. Nous acquiesçons tous deux.

En sortant, je vois le front de mon ami  barré d'un pli des mauvais jours, la mâchoire serrée, il éclate : "Quand je pense que ce prêtre s'occupe des non baptisés! Mais d'où sort-il? Ne voit-il pas où va le monde? Comment vivent les gens? Comment arrive t-il à dormir alors que jour et nuit il devrait songer à toutes ces âmes qui se perdent? Il y a le feu au lac" conclut-il avec violence.

Je soupire, l'urgence, cette urgence d'une apocalypse qui dure depuis la naissance du monde, je la ressens aussi bien souvent.

Je songe que si mon mari avait été là la conversation aurait sans doute été tout autre et nettement moins agréable pour ce prêtre. Je pense ensuite que je n'aimerais pas être à sa place devant le tribunal divin, mais tout de suite, effrayée de cette pensée "impie", je veux me reprendre et imaginer que si nos prêtres en sont là c'est aussi par la faute du manque de prière de nous les laïcs et de nous, les mères de famille en particulier...Si nous faisions notre travail de maman, élever dans la foi nos petits, leur apprendre la maîtrise de soi, la charité qui n'est pas une tolérance vague envers tout et n'importe quoi, si nous tentions de faire de nos enfants des âmes fortes et brulantes tout à la fois,ce travail maternel qui paraît si insignifiant et qui pourtant, j'en suis persuadée,est l'essentiel d'une vie, je pense que notre Église que j'aime tant et qui m'apparaît si défigurée aujourd'hui n'en serait pas là. Je vais m'en retourner chez moi, me dis-je en moi-même, et faire ce que j'ai à faire. "Just do it" comme la publicité le lance. Just do it parce que élever un gamin chrétiennement, ce n'est pas tant le préparer à la vie que de viser la Vie éternelle. Quand on y réfléchit d'un peu plus près, c'est proprement vertigineux.
Tenir sa maison, c'est tenir le monde.

J’ai soif 

L’enfant est né, après bien des alarmes.

Il est beau et repose sur le sein de sa mère.

L’enfant est né, après des cris et des larmes.

Il est maintenant une créature de la terre.

Mais son regard se porte déjà vers le ciel,

Ses bras se tendent vers l’immatériel,

Se referment dans le vide et le néant.

Il est une créature des cieux, pourtant.

Baptisé selon la coutume, avec de l’eau

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit,

Dieu se love dans son cœur aussitôt

Feu ardent et rouge-sang dans le joyau.

Feu ardent et brûlant attiré par l’eau,

Il murmure maintenant et pour l’éternité,

Dans le cœur de cette âme embrasée

« J’ai soif , Moi le Seigneur, le Très-Haut » .

Descendu aux enfers, volontaire prisonnier

Au cœur de l’homme, un brûlant et divin secret.

Le Seigneur-Dieu, le Créateur, le Crucifié

« J’ai soif » murmure t-Il à l’enfant nouveau-né.

« J’ai soif ! » la Voix enfle et se perd

Dans une vie d’épreuves et de misère.

« J’ai soif ! » crient l’enfant et son Dieu-Trinitaire,

Ils sont à la fois, tous deux, l’eau et le désert.

« J’ai soif ! » parfois la Voix se tait, tout s’endort.

Le bruit du monde, la mollesse de nos corps

Assourdissent le doux murmure, le cri délirant

La voix du Père, et celle de l’enfant.

Occultée, la Voix du Tout-Puissant

Moquée, piétinée, écrasée, cette voix d’enfant

Et dans un silence d’outre-tombe

Quand tout est fini, mort, nuit sombre

Les martyrs, les saints, les pauvres, les malheureux !

De leur bouche pleine de cendre et qui ne s’ouvre plus

Naît un merveilleux sourire. Ils ne crient plus

Puisqu’ils ont appelé, et le Verbe est venu .

Le Calice suprême, La Coupe du salut,

S’est versée sur leurs lèvres, jusqu’à la lie

Ils ont bu.