"Répliques" avec Alain Finkielkraut, Marcel Cohen, Renaud Camus.

Paysage écossais

L'INFINI

Toujours elle me fut chère cette colline solitaire
et cette haie qui dérobe au regard
tant de pans de l'extrême horizon.
Mais demeurant assis et contemplant,
au-delà d'elle, dans ma pensée j'invente
des espaces illimités, des silences surhumains
et une quiétude profonde ; où peu s'en faut
que le cœur ne s'épouvante.
Et comme j'entends
le vent bruire dans ces feuillages, je vais comparant
ce silence infini à cette voix :
en moi reviennent l'éternel,
et les saisons mortes et la présente
qui vit, et sa sonorité. Ainsi,
dans cette immensité, se noie ma pensée :
et le naufrage m'est doux dans cette mer.
(Léopardi)

Quelques notes de l'émission d'Alain Finkielkraut de ce matin, Répliques, avec Renaud Camus et Marcel Cohen. Je précise que je n'ai pas lu les ouvrages de ces deux écrivains, je ne les connais pas.
Néanmoins, l'intérêt de cette émission est justement de nous présenter les ouvrages, les cheminements, les thèmes chers à ces deux écrivains et de nous donner l'envie de les lire et de les dévorer.
Ces notes sont de mon fait, il y a beaucoup d'inexactitudes mais peut-être certains d'entre vous seront ils heureux de les lire. Et puis, il faut aller écouter l'émission, avec tous les extraits cités par Alain Finkielkraut.

MC : un angle du regard

AF commence par citer un passage de Faits de Marcel Cohen relatant la rencontre du personnage ("un homme") avec un chien et cette conclusion : "Nous avons peur l'un et l'autre".[remarque personnelle : il faudra que je retrouve ce passage d'une apparente banalité, la rencontre avec un chien, dans laquelle je m'identifie totalement].
AF conclut : nous avons besoin des yeux de la littérature pour voir ce qui se passe autour de nous, pour voir le monde.
MC renchérit en citant Sartre : la littérature ne peut ignorer le monde et avec elle nul ne peut s'en tenir ignorant.
RC qui commente MC : j'adore ces débuts : "un homme"; c'est l'invention d'une forme littéraire, c'est un angle de regard. Comme un photographe qui possède plusieurs angles de regard, 4-5 formules, angles qui sont celles de MC.
MC raconte ensuite l'histoire du pilote d'avion et du grand chêne, ce qui permet à AF d'interroger nsuite RC sur l'un de ses thèmes majeurs dans son Journal : le maillage du territoire . RC à ce sujet explique qu'effectivement, l'éloignement devient de plus en plus difficile car s'éloigner signifie d'une part quitter un lieu, une civilisation etc... mais aussi se rapprocher de quelque chose. Cet éloignement : une isolation vis à vis de la société, comme un poisson hors de l'eau. Mais là, c'est le territoire qui se vide, qui change de peuple, de civilisation, de langue. Ce n'est pas moi, nous qui décidons de ne plus lui appartenir... C'est le territoire qui s'éloigne de l'homme.
RC continue : pour faire un roman on utilise des virtualités de soi-même. Les raisons que l'on a de s'éloigner sont diverses mais cet homme (de son livre) a le sentiment que la langue qu'il parle n'a plus cours, n'est plus la même, n'existe plus. Elles insulte ses valeurs.

De l'éloignement : forme optimiste (MC) et forme pessimiste (RC)

[AF relit à ce moment de l'émission quelques dialogues marquants du livre de RC qui témoignent de cette langue insensée (sans sens)]
AF : le héros se sent en exil, anormal, comme un zombi car il ne parle plus la langue de son pays, cette dernière n'a plus de sens. Le roman décrit cette dramatique situation avec un ton assez doux qui traduit en quelque sorte l'inéluctable, l'impossibilité de la lutte contre cet état de fait.
RC rebondit : effectivement, il n'y a pas lieu de lutter, que peut-on faire si ce n'est s'éloigner? (éloignement qui peut prendre différentes formes : rester sur place, là où on est peut être une forme d'éloignement. [Je me permet de renvoyer ceux qui lisent ces notes personnelles au très beau texte de Kundera ici : http://oralaboraetlege.blogspot.com/2009/11/ma-vraie-place-etait-ici.html ] )
MC reprend la conversation : le héros de RC ambitionne non seulement de "partir" mais aussi de se retrouver quelque part. Un peintre [je n'ai pas retenu les noms des peintres cités] : "le sentiment d'être là", voilà ce qu'on éprouve en contemplant mes toiles. Or le sentiment de départ vient avec le sentiment de départ; Dans l'Odyssée, on l'oublie souvent, à la fin, Ulysse qui est dans les bras de Pénélope doit repartir... Cela est paradoxal. Il est arrivé, il est là où il doit être (dans les bras de Pénélope) et pourtant il re part! Sans doute que pour avoir à raconter quelque chose, il faut être sur le départ.
AF le héros de Camus quitte la France et va, semble t-il, en Écosse. La "Scottomanie", plus que l'"Anglomanie" : l'amour, la fascination, la drogue de l'Écosse. Les paysages de brumes qui font disparaître le héros. Le sentiment, l'impression profonde de l'être ravagé de finitude qu'est l'homme face à l'infini. Ce héros, se perd, par l'Écosse, dans cet infini, c'est quelque part une forme de suicide.
RC : oui, la référence à Ulysse de MC est très plaisante et elle propose une finalité à l'éloignement (le désir de raconter) très optimiste, en effet, en opposition avec mon héros qui lui n'a pas ce désir de raconter, il va vers les terres de brumes où il peut "disparaître" : c'est moins optimiste que le dessein d'Ulysse. Aller plus loin pour se perdre dans l'infini.
AF : il y a des références (que le héros transmet en abandonnant des livres dans les hôtels) à Léopardi (son poème "L'infini").

A quoi bon? L'humanité se dépouille d'elle-même

AF se tourne de nouveau vers MC : dans Faits et Faits 2, MC vous faites référence à votre désir d'éloignement, à votre amour des voyages, en particulier le voyage sur des cargos. Pourquoi cette passion pour ces immenses porte-containers?
MC : ces derniers sont une forme de "luxe", ils représentent ces porte-containers de 240m de long et de 140m de large, non pas une forme d'éloignement mais une forme d'arrivée. C'est une vision extrêmement réelle, réaliste de la société que ces porte-containers qui contiennent en leur sein tout ce qui est nécessaire à la consommation. Il n'y a pas d'hommes sur ces porte-containers, peu d'hommes et encore moins dans les ports qui les accueillent. Référence à Rotterdam, l'un des plus gros ports à accueillir ces cargos et leurs marchandises : sur le port, tout se fait avec des machines téléguidées. Enfin, sur un porte-container, on ne voit pas la mer.
AF : la notion d'humanité est donc perdue : la morale de la mer est abandonnée : un porte-container qui éperonne un chalutier ne s'arrêtera pas forcément : les consignes sont strictes pour ne pas prendre du retard... Au bout du compte, ces voyages en porte-containers sont un miroir de ce que le monde fait de pire : le voyage n'est plus un éloignement, il renvoie au monde, à lui-même, à ce que nous sommes.
Par ailleurs, le thème de l'horreur est très présent chez vous, par le biais de la Schoa. Faire sentir l'horreur par le détail : une forme de littérature. [extraits de MC cités par AF pour illustrer ce thème]
MC : oui, j'essaie de ne pas tomber dans ce type de littérature [qui se complet dans l'horreur] mais j'ai été caché, enfant, durant la guerre et je ne peux oublier cet enfant.
RC : c'est grâce à la forme, à l'absence de lyrisme, du pathos que l'on convoque le lecteur à l'horreur.
AF : ce souci d'éviter le pathos : "désassembler les mots vains", ce qui est une définition de la littérature, à partir de la lecture de MC.
MC : en effet, nous oublions que ce siècle commence en 1914 et montre très vite son vrai visage. Un peintre célèbre [impossibilité de savoir le nom du peintre, écouter l'émission] disait en 1911 : "nous sommes à l'orée d'une des plus grandes époques de spiritualité" et ce peintre sera tué en 1914...voilà comment se termine ce siècle de "grande spiritualité"!
AF : qu'est ce que cette humanité qui se dépouille d'elle-même?
RC : l'âme a besoin d'Absence mais l'Absence nous est refusée, nous ne manquons pas de solitude mais d'Absence, oui, certes. Absence d'Absence...
AF : on pense à Turner en vous lisant.(...) Il me fait faut citer un fait récent, significatif de cette humanité qui se dépouille d'elle-même et je fais dans le même temps à la fin du roman de Philip Roth, Exit le fantôme. Dans le 13 ème arrondissement parisien, des élèves d'une classe ont voulu virer leur professeur qui leur demandait de ne pas utiliser leur portable en cours. Comment se battre contre ce monde, contre cette humanité là?! Ce fait pourrait-il rentrer dans l'un de vos ouvrages, MC?
MC : tous les événements, tout doit pouvoir rentrer dans mes livres! Il y a pire encore que le portable, il y a les écouteurs : être absent au milieu des autres...
RC on peut bien sûr préciser les raisons politiques qui nous poussent à nous éloigner, à ne pas nous battre, raisons qui ne sont pas développées dans mon roman mais on peut y venir.
AF : mais vous ne vous dites pas, RC : à quoi bon?
RC : non. Il est vrai que nous sommes sur la frontière entre la fiction et la non-fiction. [personnellement j'avais noté quelque part chez Xyr un jour que la fiction avait rejoint la réalité]
Mais selon moi, nous n'en sommes pas encore à l'Absence et la Renonciation : j'ai, comme vous le savez un petit parti politique, le parti de l'In-nocence...